我的母亲已经卧床整整四年了。这四年里，我们一家人经历了很多难以言喻的时刻。起初，我并没有意识到照顾一个重病患者会如此耗费心力。然而，随着时间的推移，我逐渐体会到这份责任的重量。
母亲的病情让她变得特别依赖人，也可以说是非常“磨人”。她的每一个需求都需要及时满足，从饮食到翻身，再到情绪上的安抚，每一件小事都可能成为她表达不安的方式。有时候，她会反复询问同样的问题，或者因为一点小事就表现出极大的焦虑。这样的状态让我们感到疲惫不堪。
父亲和我轮流照顾母亲，但即便如此，依然觉得时间不够用。尤其是在夜晚，当我们都已身心俱疲时，母亲偶尔的一声呼唤就会将我们拉回现实。面对这种情况，我们有时真的会忍不住发脾气。可每当看到母亲无助的眼神，那种负罪感又让我们立刻收起情绪，重新投入护理工作。
尽管如此，我还是想感谢这段特殊的时光。它让我更加深刻地理解了亲情的意义。虽然过程中充满挑战，但我们一家三口始终没有放弃彼此。母亲虽然身体虚弱，但她依旧是我们心中最重要的存在。她的笑容、她对生活的坚持，都激励着我们继续前行。
或许，生活就是由这些平凡而琐碎的瞬间组成的吧。对于未来，我们不敢奢望太多，只希望母亲能够平平安安地度过每一天。而我们也会一直陪伴在她身边，用尽全力去爱她、呵护她。
